Weikko föddes vid Saimens stränder, i den dova hettan från en rökbastu — precis som så många legender före honom. Långt innan Weikko ens existerade, samlades en grupp unga trollingsentusiaster i samma bastu varje år för att tävla om titeln som den hårdaste laxjägaren. Tävlingarna slutade oftare i svett och sporadiska brottningsmatcher än i verkligt fiske, men ibland bars faktiskt en lax upp på bänkarna, som en tribut till ångans och djupvattnets gudar.

De unga männen bildade ett fiskelag som fick namnet Weikkoset och svor i bastumörkret att deras tradition skulle leva vidare. Under årens lopp tillverkade de drag, skeddrag och märkliga fiskedon av alla tänkbara slag. Ett särskilt ritual föddes: först tömde de den lokala butikens nagellackshylla, sedan spenderade de natten före tävlingen med att måla drag fram till soluppgången. Förutom Markus, som fick livstidsförbud mot dragtillverkning efter att han av misstag råkade fånga en lax med ett av sina egna alster.

Inspirerade av finurlighet och god fångst gick gruppen vidare och började bygga egna beteshållare. Juho började gjuta hållare i epoxi, dekorerade med glitter, och de visade sig förvånansvärt effektiva. Hållaren döptes till Epoxy-Weikko. Nästa version blev redan 3D-printad. Efter ett par somrar av testning började teamet fokusera på att göra simrörelsen justerbar under trolling. Många prototyper senare klöv de slutligen skärmen och satte gångjärn på den — en idé som, efter ändlösa provkörningar, visade sig fungera på riktigt. De sista detaljerna finslipades, och en produktionsform beställdes.

Nu är Weikko finslipad in i minsta rörelse och redo för varje seriös sportfiskare där ute. Utvecklingen fortsätter — vem vet, kanske simmar Weikko baklänges nästa säsong. Med Juho inblandad skulle inget förvåna oss.

Och när höstkylan återvänder fylls rökbastun igen. Där, högst uppe på den heliga översta laven, kommer någon åter att göra anspråk på trofén — iklädd endast ånga, stolthet och Weikko.